Татьяна Ивановна (frese) wrote,
Татьяна Ивановна
frese

Category:

Коммуналки, или житье с соседями

С некоторых пор - давно уже - я слышу название "коммунальная квартира". Но в моем детстве про жилье нескольких семей в одной квартире так не говорили, а говорили прямо без экивоков - жилье с соседями.

Вот с соседями мы и прожили с родителями некоторое количество лет, до хрущевской оттепели, когда наша семья получила отдельную квартиру, а мама всю жизнь вспоминала этот момент как самый счастливый в своей жизни.



Первый свой дом, куда меня принесли из роддома и где я прожила первые 2 года, я не помню. Помню только двор с огромными непроходимыми камнями, которые, спустя годы, когда я взрослая пришла к моему первому дому, показались мне просто мелкой галькой, рассыпанной довольно мило во дворе, помню стоящие очень далеко от подъезда полузавалившиеся, темные от времени деревянные сараи, помню, что двор казался огромным, просто непреодолимым для моих первых неуверенных шагов.

А потом мы жили в другом доме, тоже двухэтажном, но красивом и каменном, довольно новом, в центре города, напротив главпочтамта. Это была трехкомнатная квартира, где в большой комнате жил сосед, а мы занимали две маленьких комнаты.

Одна комната была с синим абажуром и называлась "синяя", а вторая - с красным, а потому носила имя красной.
Чуть позже мы переехали в дом неподалеку, где у нас была одна большая комната, а соседями была какая-то семья с детьми школьного возраста.
У них был кот, который все норовил проскочить к нам в комнату - он охотился на нашу чудесную китайскую птичку, сделанную из яркого бархата и сидевшую на шторе, на окне. Птичка была столь искусно сделана, что казалась коту настоящей.
Он ее потом все-таки настиг и сожрал, прорва эдакая! Не доглядели мы!

Что я помню из тех лет? Помню, что в квартире было чисто, просторно, тихо и безлюдно. Я была мала, мало что понимала, но думаю, что жили мы мирно и дружно.
Я принимала мир таким, каким он предстал предо мной, и ничуть не возражала. Все жили с соседями, и мы тоже.

Перед школой мы переехали в Красноярск. И опять - квартира с соседями. Мы занимали одну большую комнату, а две другие - супруги-врачи с 4-летним сыном и бабушкой.
Дом стоял на замечательной тихой улице, недалеко от проспекта Мира - главного проспекта города. Был уютный двор, где детвора дружно играла, жильцы дома посадили на субботнике деревья - каждая квартира. Интересно, живо ли теперь наше дерево? Наш двор?

Моя подруга Ирики, https://iriki.livejournal.com/profile живущая в Красноярске, сказала мне, что теперь в этом доме на первом этаже, там, где была наша квартира, магазины.
В этой квартире у мамы был тихий конфликт с соседями. Надо сказать, что она терпеть не могла врачей и уверяла, что в те годы в мединститут шли учиться одни дураки и дуры, которых больше нигде не брали.
А тут пред ее очи предстало сразу два эскулапа. Мама фыркала и смотрела на все презрительно. В комнате она насмешливо обсуждала хозяйку-неумеху, что печет блины комом.

Чуть позже мы переехали в другое жилье, где у нас была одна большая комната, а две других занимала семья с двумя девочками-погодками. Я с ними подружилась, мы вместе играли, в целом жили дружно, хотя взрослые общались формально-вежливо.

Спустя два года отца перевели в Норильск, и там мы получили впервые отдельную двухкомнатную квартиру. Мама блаженствовала!
И хотя она уверяла, что в Норильске разряженный воздух и она все время задыхается, все неприятности тамошнего пребывания ей скрашивало отдельное жилье с ванной!

Мы сменили еще раз город, несколько раз квартиры, но это всегда отныне были отдельные апартаменты - двухкомнатная хрущёвочка.

Конечно, в Сибири, где я жила и живу, было мало городов, тем паче - старинных городов, где до революции жили бары, занимая по 7 комнат, а значит, и не было коммуналок по 7 семей.
Мы жили еще по-божески.
И все же странно - если тут строили дома не для профессоров Преображенских, то почему их сразу не строили для отдельных семей?
Тут-то зачем уплотнения?
Или это привычка такая - сельдей в бочку? Как в моей любимой итальянской сказке про новую юбку, где жена разрезала новую, купленную мужем юбку на заплатки старой, в прах прохудившейся?
По-другому голова не вмещала?

Нам казалась такая жизнь нормой - такое общежитие, все на ветру да на миру.

А вот реакция студентов Инсбрукского университета, где моя дочь преподавала и показала на факультете славянских языков фильм Казакова "Покровские ворота", была неожиданной.

-Кто все эти люди? Что они делают в этой квартире? Это родственники приехали в гости? Или это метафора авторская, такой фантастический прием, что-то выражающий?
Недоумение их было глубоко и искренне.

Как и недоумение и растерянность моей дочери- как рассказать очевидное и как объяснить необъяснимое!

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments